この記事の要点
思い出は年代順に取り出そうとせず、写真や身近な品から短い言葉で拾います。確かでない記憶はそのまま区別し、書かない自由も保ちながら、メモを年表へ置いて本文の材料にできます。
思い出せないときは白紙を離れて手がかりを探します
「幼い頃から順に書こう」とすると、最初の場面が出てこないだけで止まってしまいます。文章になるまで考え続けるより、何かを見たり聞いたりして、浮かんだ言葉をメモします。断片しか思い出せなくても、自分史の材料になります。
手がかりは、立派な記念品でなくてもかまいません。よく使った茶碗、古い鍵、制服のボタンなどに、生活の記憶が結び付いていることがあります。「誰が使ったか」「どこに置いてあったか」と、身近なところからたどります。
うまく文章にしようとすると、思い出す作業と表現を選ぶ作業が重なります。最初は「雨の帰り道」「父の工具箱」のような短い言葉にとどめます。書き広げる作業を後に回すことで、記憶を拾うことに集中できます。
写真・場所・音・匂いから当時の暮らしをたどります
写真は人物だけでなく、背景を見ます。窓の外の道、部屋の道具、着ている服が、季節や生活を思い出すきっかけになります。何も浮かばなければ、写っているものを言葉にするところから始められます。
昔住んでいた場所を訪ねると、道の曲がり方や距離の感覚が戻ることがあります。行くのが難しければ、手元の地図や写真を見ながら、玄関から学校までの道を口で説明してみます。現在の風景と昔の風景が違っていても、違いそのものが話題になります。
- 当時の歌や映画を思い出し、誰と聞いたか、どこで見たかを書きます。
- 趣味の道具や持ち物から、始めたきっかけや教えてくれた人をたどります。
- 食べ物の味や匂いから、食卓の並び、行事、料理を作った人を思い返します。
- 手帳と日記を開き、予定の前後にあった小さな出来事を探します。
- 年賀状の住所を比べ、住まいの変化や、その頃に交流した相手を確かめます。
例えば懐かしい料理を思い出したら、作り方だけでなく、食べた季節や台所の様子も残せます。歌詞や映画の台詞を長く写さなくても、その作品を聞いたときの自分の体験は書けます。浮かんだ内容が確かな記憶か、後で聞いた話かもメモします。
大きな問いは答えられる場面の質問に変えます
「子ども時代はどんな人生でしたか」では、範囲が広すぎます。「学校から帰ると最初に何をしたか」「家の中で好きだった場所はどこか」なら、場面を思い浮かべやすくなります。自分史の質問リストから、答えが浮かぶ問いを選べます。
質問の順番を守る必要はなく、答えたくない項目は飛ばしてかまいません。初めは名詞だけの答えでもよいので、何があったかを書きます。その後で「なぜ覚えているか」「そのときどう感じたか」を足すと、出来事と気持ちがつながります。
例として「好きだった場所」に「縁側」と答えたなら、何が見えたか、誰が座ったかを考えます。そこで過ごした時間や、外から聞こえた音も話の材料になります。質問に正解を出すためではなく、自分の経験を取り出すために使います。
人に話してから録音を聞くと文章の種が見つかります
書くと止まっても、人と話すなら続くことがあります。家族や気心の知れた相手に、写真を見ながら話してみます。聞く人には、話を途中で評価したり結論を急いだりせず、分からない言葉だけ尋ねてもらうと進めやすくなります。
録音する場合は、その場の人に許可を取り、何に使い誰が聞くかを伝えます。後で聞き返すと、自分でも書き留めていなかった呼び名や言い回しが見つかります。録音した日時と話題を控え、使いたい場面を探せるようにします。
録音をすべて文字にする必要はありません。まず印象に残る話を選び、元の音声に戻れる目印を付けます。家族が文章にする場合の役割と確認手順は親の自分史を聞き書きで作る方法にまとめています。
記憶の食い違いは語り手を明らかにして残します
同じ出来事でも、家族によって覚えている場面が違うことがあります。その場でどちらが正しいかを決めず、「私はこう覚えている」と書き分けます。誰がどの立場から見たかが分かると、読者も記憶の違いを理解できます。
年月や場所は、写真の裏や当時の手帳で確かめられる場合があります。資料で年を直しても、そのときに感じた寂しさや嬉しさまで否定する必要はありません。事実として確かめられる部分と、本人の感じ方を分けて扱います。
確かめても決まらないことは、「転居した年は記憶が曖昧です」と添えられます。家族の話を併記するなら、その文章でよいか本人にも読んでもらいます。曖昧な記憶を断定に変えて、つながりのよい話に整える必要はありません。
つらい記憶には書かない自由を残します
自分史だからといって、つらい体験をすべて明らかにする義務はありません。出来事を詳しく書かず、その後どう過ごしたかだけを書く方法もあります。書いてみた後で、今回は本に載せないと決めてもかまいません。
自分のための下書きと、誰かに渡す原稿を分けておくと、載せる範囲を選べます。家族と一緒に進めるときも、話したことが自動的に掲載されるわけではないと共有します。気持ちが重くなったら作業を中断し、別の時期の話へ移ってもよいのです。
すべてを語らないままでも、自分史は作れます。空白を埋めるために自分や誰かを追い詰める必要はありません。読み手に伝える範囲を、自分で決められることを大切にしてください。
短いメモを年表に置くと次に書く場面が決まります
続け方の例として、一日15分だけ思い出のメモを作り、終わりに話題の名前を付ける方法があります。時間はノルマではなく、無理なく切り上げるための区切りです。量の少ない日も、言葉が残れば次の作業につながります。
メモは該当する年や時期へ置き、分からないものは未確認のまま並べます。年表の作り方に沿って整理すると、繰り返し浮かぶ場面が見えてきます。そこから文章にする場合は書き出しの型と例文を参考に、書きやすい場面を選びます。
この記事に関する質問
思い出すたびに同じ話ばかり書いてしまいます。消したほうがよいですか？
材料を集めている間は残しておけます。同じ話でも、別の日に書くと新しい細部や気持ちが加わることがあります。本文にまとめるときに並べて読み、共通する出来事をまとめ、異なる記憶は確認待ちにすると重複を整理できます。